艾森曼与亚历山大对谈,大型阴阳怪气现场
克里斯托弗·亚历山大
你朋友的建筑让我印象深刻,如果我没理解错的话,莫内欧似乎想以某种有意的方式让建筑不和谐,或是不协调。
彼得艾森曼
没错。
克里斯托弗·亚历山大
我感到费解,我认为这样很不负责,并且为他难过和愤怒,因为他把整个世界都搞砸了。
以上对话出自20世纪后期两位对立但同样具有开创性的建筑师和理论家——克里斯托弗·亚历山大和彼得·艾森曼之间里程碑式的辩论,对话发生在1982年11月17日哈佛大学设计研究生院的辩论,也就是亚历山大就他的建筑哲学著作“秩序的本质”进行介绍性演讲后的几个小时。
艾森曼出席了亚历山大的演讲,他们辩论的核心是因那些想法诞生的。这段对话可以说是一个历史性的时刻:亚历山大展示他的新范式基础建筑时,艾森曼同时提出了他对这种范式的竞争性、截然相反的解构主义主张。
许多人似乎只记得亚历山大在指责艾森曼“搞砸了世界”,但争论远不止于此,两位建筑师还在这场辩论上同样提出了关于建筑师角色的两种截然不同的愿景,建筑中的和谐,它与内在秩序、与自然以及最终与人类的关系,以下是现场对话原文。
彼得·艾森曼
美国建筑师,纽约五人组之一,艾森曼以其关于建筑和设计的写作和演讲而闻名,被称为高度现代主义或解构主义。
克里斯托弗·亚历山大
具有广泛影响力的英美建筑师和设计理论家,目前是加州大学伯克利分校的名誉教授。他关于以人为本的设计本质的理论影响了建筑以外的领域,包括城市设计、软件、社会学等。
彼得·艾森曼(以下简称艾森曼):我第一次见到克里斯托弗·亚历山大大概是两分钟前,但我感觉好像很久以前就认识他了,我们处在马戏团式的气氛中,拥有着可能已被媒体夸大的敌对关系,同样我不知道我们谁是正派谁是反派。
早在1959年,我就在美国剑桥为Ben Thompson和The Architects Collaborative (格罗皮乌斯的公司)工作,那时亚历山大在哈佛,然后我去了英国的剑桥,他也曾在剑桥学习数学,后来转到建筑。
克里斯托弗·亚历山大(以下简称克里斯):很高兴你提供这些信息,一切都清楚了。
艾森曼:桑迪[科林·圣约翰]威尔逊当时是我在剑桥大学任教的同事,现在是剑桥建筑学院的教授,他给了我一份手稿,说我应该看看。这是亚历山大的博士学位论文,也是后来克里斯的第一本书“形式综合笔记”的正文。
这篇论文让我很生气,气得我直接攻读了博士学位,写我自己的论文——“现代建筑的形式基础”,我想用这篇文章辩证地反驳他在书中提出的论点。他的书出版了,而我的论文太原始了我甚至从未想过要发表。
而今天我们可以通过他的书来解决我的一些问题,昨晚我听了他演讲的录音,我发现自己又处于和上次交锋非常相似的境地。
克里斯托弗·亚历山大,他并不像我想象的那么可怕——他看起来是一个非常好的人——但他还是提出了一个我认为有必要反驳的论点。在此之前我从未见过他本人,所以绝不是出于私人恩怨,仅仅是与他的观点有关。
克里斯,你说我们需要改变我们的宇宙学,因为它是一种从过去的物理学和科学中发展起来的宇宙学,从某种意义上说它已经有300年的历史了。我可能会同意其中的每一个字。你说过鉴于宇宙学,只能理解某些类型的秩序,说我们可以订购自动贩卖机是因为我们对世界的因果观、机械观。然后你提到我们无法做到如莫扎特交响曲一般的秩序感。
那我想问,难道法国“结构主义者”的探索不是尝试找出事物与机制的秩序、事物的本体论与事物的认识论,它们的内部结构吗?在过去的20年里,这种哲学探究一直是当前法国思想的一部分。
克里斯:我不认识你说的那些人。
艾森曼:我说的是罗兰·巴特、米歇尔·福柯、雅克·德里达这样的人。
克里斯:他们说什么了?
艾森曼:他们说在诸如莫扎特交响曲或文学作品之类的东西中存在着结构,我们可以超越交响乐的功能或文学作品的能力来摄取知识,我们可以超越这些功能谈论事物的先天结构或秩序,而且这个秩序与过去300年的等级、机械和确定性秩序几乎没有关系。相反,它是基于形而上学确定的西方价值观的替代品,这种秩序与其说是在反驳,不如说是另一种观点,它表明结构本质上不是辩证的,而是由差异组成的。
我非常赞同你在讲座中所说的话,在我生命的过去10或15年里一直在从事同样的工作,我在后功能主义论文中提出了建筑功能之外的另一个方面。
克里斯:我不确定你想表达什么,但我们老师中可能会有人以某种方式支持您的观点,他的态度也反映了已经发展起来的粗略地称为后现代主义或其他什么的思想流派。
不管怎样,有一个学派,一群严肃的理论家,他们在过去的10年里开始以一种全新的方式谈论建筑。我刚才提到的老师会不时对我说这样的话:“克里斯,本质上他们说的和你说的完全一样,但是为什么好像你是一个孤独的信使,而每个人其实都在谈论同样的事情。”
但我想说的是,这些后现代主义者和结构主义者所说的与我昨晚所说的完全不同,有些人非常认真,并希望以他们头脑中对建筑的特权观点来说服更多人。但言论是很便宜的,每个人都可以参与智力讨论,你可以往这边走,也可以往那边走,这是大家的自由。
现在我看着那些声称诞生自与我所表达的观点类似的建筑,认识到的无论用什么词语表达——这些东西背后的智力论证——实际的建筑完全不同,截然相反。
我甚至不知道那些建筑到底在处理什么,我知道它不是在处理感情。从这个意义上说,这些建筑与1930年以来的一系列异化建筑非常相似。
我所看到的是:第一,崭新和奇特的语言;第二,把对建筑历史的模糊引用转化为狡猾的壮举和古怪的举止。因此,结构主义者的游戏和后现代主义者的游戏,在我看来只不过是与建筑核心无关的知识分子主演的闹剧。
艾森曼:我不想让沉重的东方知识分子和加州欢乐男孩两极分化。你不能像昨晚那样因为你做了25年的思考工作要求人们相信你,这是第一。
第二,即使你辩称对当前使用的手法不知情,也并不会让我成为你说的在”知识分子“再把自己摘干净,反之亦然;这意味着你对你的宇宙学感兴趣,而我对我的感兴趣。我来这里不是为了玩“你知道吗”的游戏,我对整个自我很感兴趣。
在荣格宇宙论中,你可能是直觉型,我可能是思考型。而我永远无法拥有你所拥有的那种感觉,反之亦然。我们都生活在对立面的暴政之中,所以我不想参加那场比赛,因为你一直都在赢,我觉得需要重开一轮。
克里斯:当然可以。
关于你刚才所说的,直觉型和思维型的事情是需要谈的。我对荣格的分类有所了解,我们有不同的惯用手法可能是一个不可否认的事实。但是对我来说,问题的实质核心是关于建筑的辩论必须谈到其本质。
如果你说:“看,你是一个直觉型的人,而我是一个思考型的人,所以我们不要讨论这个,因为我们总是站在不同的一边”,那么它就从这个讨论中消除了我的成为建筑绝对核心和灵魂的感受。
我并不想否认你所说的关于个性的事情,但我真的无法想象如果最终不面对建筑在感觉领域造成影响的事实,不管是作为艺术家或建设者或者以任何方式,要怎么产生对建筑的正确态度。
所以当你说,“你看你是那种类型,我也是这种类型,我们同意不互相谈论这个事实”,这意味着什么?是否暗示着你认为这种感觉与建筑无关?或许你可以这样回答。
艾森曼:当然,如果你是直觉型的,你会认为直觉是事情的本质;作为一个思考型的人,我认为思维是事情的本质。我接受你是那样的人,所以我要求你以我的方式接受我,而不是因为我所说的不是问题的核心就不予理会。
对你来说,直觉是问题的核心,因为它是你配置世界的唯一方式,我无法按照您的方式进行配置,因为那样我就不是我,而您当然也不希望我这样做。
克里斯:我不太确定。
艾森曼: 钻牛角尖的不是我,那我们是否可以讨论实质性问题,我只想说不要贬低不能通过直觉获得灵感的人,这里至少有50%的人做不到。
克里斯:你是在对我说,在个人尊严和人与人之间的尊重方面,让我们每个人都认识到大家对世界有不同的态度,不要把它们与核心的、实质性的问题混为一谈。
艾森曼:这就是我所希望的。
克里斯:我完全理解你所说的与你有关,鉴于我们不同的态度等等,我对人与人之间的尊重没有意见。麻烦的是,我们也碰巧正在处理一个我认为在智力上是核心位置的问题。理智上我很难远离这个问题,因为如果我不和你讨论到一定程度,我永远不会知道你在说什么。
所以我想深入研究这件事,看看我的讨论能深入到什么程度。这里正在进行一场辩论,也有分歧,所以我想举一个建筑实体的例子,让我们以沙特尔为例,我们可能不认为沙特尔是一座伟大的建筑。
(沙特尔是法国Eure-et-Loir省的公社和首府,位于巴黎西南约90公里处,沙特尔以其大教堂而闻名于世, 这座哥特式大教堂大多建于1193年至1250年之间,保存完好, 大多数原始彩色玻璃窗完好无损,自13世纪初以来建筑仅发生了微小的变化,1944 年老城区的大部分地区,包括与沙特尔学院相关的图书馆都被炸弹摧毁。)
艾森曼:嗯,我认为这是一座无聊的建筑,沙特尔是最无趣的大教堂之一,我曾多次去沙特尔,在教堂街对面的餐厅吃饭。
克里斯:那选择一座你喜欢的建筑。
艾森曼:让我们选择一些我们可以达成一致的东西——帕拉迪奥的基耶里卡蒂宫。对我来说,以令人难以置信的方式限定它的一件事,正是因为它更理智,更少涉及情感。它让我头脑感到兴奋。
你看,密斯和基耶里卡蒂所做的事远远高于摩尔和基耶里卡蒂,因为摩尔只是一个Pasticheur(科西嘉语,意为牧羊人)。但是密斯和基耶里卡蒂是非常有趣的例子,我发现帕拉迪奥的大部分内容在密斯的建筑中也会出现,不是简单的重复。
你说了一些非常贴近我内心想法的话,我对你在讲座中提出的论点非常感兴趣,你说了一些关于重复元素之间空隙的重要性,不仅元素本身被重复,它们之间的空间也重复。我对两者之间的空间很感兴趣,那是我们走到一起的地方,现在的空隙不是古典统一性、整体性、完整性的一部分;这是另一种类型学。
它不是同一性或整体性的类型学,是差异的类型学。这是一种超越整体性并污染整体性的类型学。如果你说 A/BA/B,那就是经典之外的整体交替,它将A和B带入对称——就像在 B/A/B/A/B 中一样。换句话说,有三个B,一个在中心,两个A在两侧作小和弦。
如果是 A/B/A/B/ ,就没有中心、封闭或层次结构的交替。A/B/A/B/A是完成时,A/B/A/B不是。串行结构的有趣之处在于元素之间的空间,两者之间的差异,而不是元素本身。昨晚你谈到了这个问题,当时你举了一个根本不涉及古典意义上整体性的例子。
克里斯:我没有完全理解你所说的。我从来没有想过有人会如此明确地拒绝像沙特尔这样的建筑,不过能进行这样的对话非常有趣。如果现在不是在公共场合,我会很想在精神病学层面上讨论这个问题。
我想说的是,我理解人们会因这些感觉而感到恐慌,在我的印象中,现代建筑史的很大一部分是对这种情绪的恐慌抽离,这种情绪支配了过去2000年左右的建筑的形成过程。
为什么会发生这种恐慌的抽离,我仍在努力找出答案。不久前我听到有人明确地说:“我觉得那东西很奇怪,我不喜欢处理感情,我喜欢处理想法。” 那么接下来的事情就很清楚了。你喜欢帕拉迪奥当然不会对沙特尔特别满意,还有密斯……
艾森曼:你说的在现代主义中处理了异化自我的恐慌抽出——它关注的是自我与集体的异化。
克里斯:我们并没有对彼此无礼,事情进展得非常好。在我看来,既然我们已经处在这个特定的讨论中就应该坚持下去。
我想讲一个我今天早上讲的故事,大约两三年前,伯克利的教员让我展示一些我一直在研究的东西的照片,结果与一些挑战我工作的人发生了冲突。我意识到他们的评论来自与您刚刚谈论的相似的地方。
我再给你举一个例子,一个有点荒谬的例子。一群学生在我的指导下正在为大约十个人设计房子,每个学生做一个。因为我们只有几周的时间来做这个项目),为了加快速度我说:“我们要专注于这些建筑的布局和合作,所以不会讨论建筑系统。”
我给了他们建筑系统,它恰好有一个相当陡峭的斜屋顶。一周后在人们看了我分发的关于建筑系统的笔记后,有人举起手想讨论一下屋顶,我问:“屋顶有什么问题?” 这个人回答说:“我不知道,只是有点好笑。” 五分钟后,又有人伸出手要求讨论屋顶,我说屋顶怎么了,他说:“我一直在和我的妻子谈论屋顶,她喜欢屋顶”——然后他偷笑了起来,我说:“这有什么好笑或奇怪的?”
长话短说,很明显……[亚历山大走到黑板前画出不同类型的屋顶]。现在,所有受过现代主义经典教育的人都知道,作为一名建筑师,一位受人尊敬的80年代建筑师,怎么做都是可以的,但是不要做坡屋顶。
问题是,为什么不可以呢?为什么会存在这个禁忌?为了证明你是一个现代建筑师就必须做一些不同于斜屋顶的事情,这是什么奇怪的规矩?最简单的解释是你必须做这些其他事情来证明你是所谓现代主义的拥护者。我认为更重要的解释——与我昨晚所说的非常相关——是斜屋顶包含一种非常非常原始的直觉力量。
不是低坡度的屋顶,而是形状精美的全坡屋顶,这种屋顶的形状具有非常原始的本质,它延伸到你感知非常脆弱的部分。屋顶问题就是一个简单的例子,但我确实相信过去几十年的建筑史一直是特别且反复尝试避免任何原始感觉的历史。
艾森曼:巧的是我也关注屋顶这个话题,请让我非常深刻地回答一下。我认为斜屋顶正如Gaston Bachelard所指出的是“houseness”的基本特征之一。它是脊椎动物结构的延伸,庇护人类的同时也封闭了人类。
米歇尔·福柯曾说过,当人类在19世纪开始研究人时就偏离了中心。人类不再是世界的中心,不再是仲裁者,因此不再控制人工制品这一事实的表征,反映在从脊椎动物中心类型的结构到空心类型的变化中这种距离,你称之为疏离或缺乏感受,可能只是这种新宇宙学的自然产物。
非脊椎动物结构想表达宇宙学中的这种变化。这不仅仅是一个文体问题,或者与感觉背道而驰的问题,或者人类所感受到的异化。当人开始研究自己时就开始失去他在中心的地位,中心的丧失通过这种疏远表现出来。
无论是否被现代建筑理解,现代主义都在通过其形式来解释的是那种异化。现在技术已经泛滥,也许我们需要重新思考宇宙学,那么我们可以回到人类中心主义的宇宙论吗?我认为这是不合适的。
克里斯:这是一个非常有趣的话题,我并不是建议回去拿起斜屋顶说:“它做了几百年的工作,为什么我们不保留它,或者再次使用它?” 我说的是一种完全不同的语言。
我想我需要给出一个更详细的解释,直到大约1600年,存在于不同文化中的大多数世界观确实认为人与宇宙或多或少地交织在一起,不可分割……不管是称为上帝或是以其他方式。我们发现所有科学奇迹的特殊智力游戏迫使我们暂时放弃了这个想法。
换句话说,为了做物理,做生物学,我们被教导要假装事物就像小机器,因为只有这样你才能修补它们并找出使它们运转的原因,这需要巨大的努力,并且得到了回报。
但它可能是错误的。也就是说宇宙的构造可能是这样的,人类自我和事物构成的物质,空间物质或任何你称之为的东西,比我们意识到的更加密不可分。我不是在谈论某种原住民原始主义,我是说这些事情可能比我们意识到的更相关。
我昨晚描述的秩序,从根本上说是由相互加强、相互创造的中心或整体所产生的秩序。如果这一切都是这样,那么斜屋顶只会是所有这些的结果——而不是前因。事实证明,在建筑上盖屋顶的情况下,如果没有其他非常强大的力量迫使做一些不同的事情,这是最自然和最简单的屋顶。因此,这种秩序往往会重新出现——当然,以一种完全不同的现代技术风格——仅仅因为这是秩序的本质,而不是因为回想起过去的岁月。
艾森曼:我们还没有想到的是,有可能投射出一种完全不同的宇宙学来处理自我的感受。世界的另类观点可能表明,唤起我们最真实感受的并不是整体,而是人类中心世界的整体,它可能是不完整的存在,即非整体,可能会产生一个片段,更接近于我们今天说的先天感受。
让我说得更具体一点。昨晚你举了两个结构关系的例子,它们唤起了整体的感受——一个围绕着法院的拱廊,它太大了,一个窗框也太大了。勒柯布西耶曾评价建筑会与过大或过小的窗户有关,但永远不会有合适的尺寸。一旦尺寸合适,它就不再起作用,建筑物只是一座建筑物,当窗户太大或太小时,建筑存在的唯一方式就是那种需要其他东西的感觉。
今年夏天我去西班牙看拉斐尔·莫内欧 (Rafael Moneo) 在洛格罗诺 (Logrono) 的市政厅时,我想起了这一点。他在柱子太细的地方做了一个拱廊。当我第一次看到这座建筑的照片时深感不安。对于公共空间庭院周围的拱廊来说,这些柱子似乎太细了,我去看建筑本体时明白了他在做什么。
他从太大的东西上拿走,实现了一种效果,表达了人类今天在与生活的技术规模、机器和我们生活的汽车主导环境相关的分离和脆弱性。现在,我很好奇你是否可以承认,在你的整体观念中,过小也可能满足感觉以及过大的想法,因为如果你承认的只是太大,那才是一个真正的问题。
克里斯:我没有说太大,顺便说一下,我只是说大,这是完全不同的事情。
艾森曼:你说的边界大于它所包围的实体,我觉得你说的太大了。
克里斯:我说的是实体的大。
艾森曼:大,意思是比需要的大?
克里斯:不,我不是那个意思。
艾森曼:嗯,那它可以比它需要的更小吗?
克里斯:不幸的是我不知道你刚刚描述的那栋建筑。你的描述听起来很可怕,当然没有亲眼所见我也说不上来。但是,如果你的话表达了实际情况,那么在我看来这正是这种带刺的、奇怪的地方,出于某种原因,现在有些人选择了去。
艾森曼:我想说的是,我相信有一种替代的宇宙学可以替代您所建议的宇宙学。过去300年的宇宙观发生了变化,现在有可能以其他方式表达你所说的那些感受,而不是通过大——你的边界——和建筑元素的交替重复。正因为我相信旧的宇宙学不再是建立的有效基础,我开始想颠倒你的条件——寻找它们的否定面——说对于你建议的每一个肯定条件,如果你能提出一个否定可能更接近今天的宇宙学。
克里斯:莫内欧的拱廊听起来刺耳和奇怪的原因是,当我制作拱廊时,我有一个非常简单的目的,就是尝试让它感觉绝对舒适——身体上、情感上、实际中和绝对上,这很难做到,比大多数当代建筑师承认的要困难得多。
我在自己的实际工作中发现,为了找出真正舒适的东西,有必要对设计进行全尺寸模拟。这是我通常的做法。所以我会拿一些木材,废料,然后开始模拟。柱子有多大?它们之间的空间是什么?上面的天花板是什么高度?东西有多宽?当你真的把所有这些元素都弄对了就会从某刻开始觉得它们是和谐的。
当然,和谐不仅是你自己的产物,也是周围环境的产物。换句话说,一个地方和谐的东西不会在另一个地方和谐。所以,什么应用程序在那个地方创造和谐是一个非常非常重要的问题。这是一个简单的客观问题。至少我的经验告诉我,当一群不同的人开始尝试找出什么是和谐的,在这样那样的情况下什么感觉最舒服时,如果他们在嘲笑,他们对此的看法会趋于一致全面的,真实的东西。当然,如果他们正在制作草图或抛出想法,他们不会同意。但如果你开始制作真实的东西,人们往往会达成一致。我唯一关心的是产生那种和谐。我昨晚谈论的事情——我正在做实证观察——事实上,
你朋友的建筑让我印象深刻,如果我没理解错的话,莫奈欧似乎想以某种有意的方式让建筑不和谐,或是不协调。
艾森曼:没错。
克里斯: 我感到费解,我认为这样很不负责,并且为他难过和愤怒,因为他把整个世界都搞砸了。
艾森曼:正是你从小组中引发的反应。也就是说,他们觉得鼓掌很舒服,鼓掌的需要让我担心,这意味着大众心理正在接受。
观众中的某人:为什么建筑师会对你甚至不确定是否存在的宇宙学感到满意?
艾森曼:比方说,如果我在美国的某些地方出去问人们他们会喜欢什么音乐,很多人会想到Mantovani,我不觉得仅仅因为大多数人对此感到满意我就觉得难以忍受。
我想回到需要感到舒适的概念。为什么克里斯需要感到舒服,而我不需要?为什么他觉得需要和谐,而我没有?为什么他认为不协调是不负责任的,为什么他会生气?当他觉得需要和谐时,我不会生气,我只是觉得我对它有不同的看法。
观众中有人:他没有搞砸世界。
艾森曼:如果我不是在这里煽动,没有人会知道克里斯的和谐理念是什么,你们都不会意识到你有多同意他的观点……沃尔特·本杰明谈到“破坏性性格”,他说,可靠性本身总是不变的,如果你压抑破坏性,它会以某种方式出现。如果你只是在寻找和谐,那么定义和谐并使其易于理解的不和谐和不一致将永远不会被看到。
一个完全和谐的世界根本就不是和谐,因为我存在,你可以理解你对和谐的需要,但不要说我不负责任或做出我在搞砸世界的道德判断,因为我不想为自己辩护对你来说是必不可少的。
克里斯:天哪!
艾森曼:你也不应该生气,我认为你应该感觉到这种和谐是大多数人需要和想要的,但同样必须有像我这样的人,他们觉得需要不协调、不和谐等。
克里斯:如果你是一个不重要的人,我会很乐意让你走自己的路。但事实是,那些像你一样相信的人现在通过传播这些信念真的把整个建筑行业搞砸了。我很抱歉这样说,但我对此的感觉非常非常强烈。说:“这里和谐,那里不和谐,这里和谐——一切都很好”。但事实是我们作为建筑师接受委托在世界上创造这种和谐。如果一群非常有权势的人,你自己和其他人……
艾森曼:一个把世界搞砸的人怎么会变得如此强大?我的意思是有人会看穿那个......
克里斯:是的。
艾森曼:克里斯,我希望我们在这里是为了提出论点。这里的这些人,在我看来并不是思想叛逆的人,他们可以自己判断我是不是在搞砸这个世界。如果他们选择认为我在搞砸世界,他们肯定不会来这里,这是开放论坛。
对于你随意断定我在搞砸世界,似乎是自以为是和狂妄自大。我没有太多机会这样做,你也没有。正是因为我对你描述为舒适的那些情况感到不舒服,我发现自己不得不住在纽约。我不住在旧金山,尽管我认为这是一个不错的地方,那里没有足够的谷物,牡蛎中也没有足够的沙子。
克里斯:纽约不是因那种疯狂而存在的,纽约当然是一个非常令人兴奋的地方,如果将其与丹麦或瑞典进行比较,我完全理解您在说什么。客观地说,你的观察在我看来是非常合理的,但那是完全不同的事情,这与最初的问题大不相同:为什么我会感觉如此强烈,我为什么要生气,因为你在宣扬不和谐吗?我想向你解释为什么我会为此生气。
艾森曼:我不是在宣扬不和谐,我的意思是不和谐可能是我们存在的宇宙学的一部分。我不是说对或错。我的孩子们生活在一种无意识的恐惧之中,害怕他们可能无法过上自然的生活。
我并不是说恐惧是好的,我正在尝试找到一种方法来处理这种焦虑。将头埋在沙子中并回归新古典主义的建筑,以及辛克尔、鲁琴斯和勒杜,似乎并不是应对当前焦虑的一种方式。我的同事今天所做的大部分工作似乎都不是我们应该走的路。同样,我不认为要走的路是建立让人们感到舒适的结构,这和你提倡的是一致的。
克里斯:你觉得目前的焦虑还不够多吗?你真的认为我们需要以建筑的形式制造更多的焦虑吗?
艾森曼:让我看看能不能用另一种方式表述。托尔斯泰写了一个人在俄罗斯拥有很多现代便利设施,当他调整椅子和家具等时,感到舒适、友善、愉快,他甚至都不知道——他失去了对自己身体和精神现实的控制。
我的建议是,如果我们让人们在你这些漂亮的小结构中感到舒适,我们可能会让他们认为一切都很好,事实并非如此。所以艺术或建筑的作用可能只是提醒人们一切都不好,而且我不相信这一切都很好。
克里斯:作为一个事物的制造者,我就是无法理解。我没有一个概念,我甚至可以谈论在你所描述的思维框架中做某事。我的意思是举一个简单的例子,当我制作一张桌子时,我对自己说:“我要制作一张桌子,我要尝试制作一张好桌子”。
当代评论将这场对话描述为东西海岸之间、智力与形而上学、抽象与经验主义之间的斗争,任何东西都是为了绕开它的实质。在亚历山大要求对手描述他们所说的内容之前,当他声称对艾森曼如此热衷的那些“法国'结构主义者”一无所知时,他肯定是苏格拉底式的。
有趣的是,艾森曼接下来所说的大部分内容也可能是亚历山大所说的:例如,他谈到了非机械的“先天结构或秩序”;他对“本体论……而不是事物的认识论”感兴趣。但亚历山大的反驳提供了辩论的症结所在,他说“文字非常便宜”,他在辩论的一开始就暴露了一个事实,即艾森曼的架构是基于他所暗示的空洞的智力讨论,基于一种无法连接到实质的新奇语言。
四十年来,艾森曼一直在为自己的设计更换一个又一个时髦的借口,努力为他的解构主义辩护,当那些借口变得太陈旧或太容易被揭穿时迅速转移,他的朋友查尔斯·詹克斯这样描述他的进步:
“他在Cardboard Corbu词汇表中的早期设计,源自松散地基于Noam Chomsky的转换语法的过程。然而在70年代,艾森曼转向后结构主义,并自1980年以来开始了一项又一项的新科学。”
在他与亚历山大的辩论中,我们在后结构主义模式中同样“松散地”抓住了他,到目前为止还看不到一丝“新科学”,他的表现向我们展示了为什么Reyner Banham称他为“自我注释的唯我论者”。
在艾森曼提到的三个法国人中其中两个是广泛的结构主义者,另一个是后结构主义者,他在思维上似乎与福柯最接近(如果可以将这个词与艾森曼联系起来的话),在他对帕拉迪奥的Palazzo Chiericati略带沉闷的描述中(它只传达了这座建筑对他可能意味着什么的最卑鄙的感觉),他试着将建筑的边缘部分重新安置到中心,描述他正在寻找的质量。
对于艾森曼来说,没有这种越界建筑就不存在:他提到柯布西耶曾经将建筑定义为与过大或过小的窗口有关,但永远不会有合适的大小,当它的大小合适时建筑物就只是一座建筑物。
在他对西班牙洛格罗诺市政厅拱廊的描述中,拉斐尔·莫内欧对新兴的解构主义项目进行了清晰的描述。这表达了艾森曼的秩序理念:它不关乎整体,而是表达分离和脆弱,正是这种“社会叙事”对他来说才是最重要的。
因此,尽管当时的标题是“建筑中的和谐与不和谐” ,但辩论更多的是关于秩序而不是和谐:福柯的事物秩序与亚历山大的秩序本质。
一方面,我们将秩序呈现为某种主观的、社会建构的,带有压抑的味道;另一方面,秩序呈现为客观的事物,是物质的基本属性,本质上是生成性的。
亚历山大深信,正如他20年来一直相信的——早在艾森曼与任何“新科学”纠缠在一起之前——秩序和和谐都是客观事实,容易受到科学方法的影响,而且自从辩论发生以来,许多科学家们已经开始转向同样的立场。相比之下,德里达对科学的使用现在被归类为知识分子的骗局,所以在这场辩论中,我们看到了建筑中真实科学和巫毒科学之间不可避免的冲突的早期阶段,直到查尔斯·詹克斯的《建筑新范式》出版后,这种冲突才公开 。
随后的建筑史表明,亚历山大的“新范式”已被边缘化,因为专业意见稳步接受艾森曼的范式,许多人质疑这怎么可能发生,为什么人们会为了拥抱解构主义者的越界愿景而忽视亚历山大的理智、合理和人道的愿景——正如亚历山大二十年前所指出的那样,这种愿景忽视了人们的感受?
但当然,解构主义者并没有完全忽视感觉。他们的感受是由大写的抽象、由规模和对比的冲击、由新事物和奇异变形的耸人听闻和奇观所产生的是一种新颖的图腾建筑。
事实证明,艾森曼的建筑非常适合寻求更令人兴奋的形式的后工业社会,新的装配体、异形的几何形状——同样有限的工业词汇的所有排列,解构主义者为这个世界提供了一种极具娱乐性的新金属表达方式,它几乎没有营养成分并不是重点。
在这场辩论中,亚历山大似乎没有意识到解构主义者已经组织得有多好。他相信自己的想法的合理性赢得了建筑行业的青睐——这种技术适用于科学和数学,但不常用于人文科学。亚历山大显然没有足够重视塑造建筑的超建筑力量,包括腐朽工业文化中的时尚力量,在一次有说服力的交流中,他相信公众对建筑的方向既感兴趣,也有能力影响。
在这场辩论之后,随着亚历山大变得更加边缘化,他的作品迄今为止仅限于中小型规模,艾森曼上升到建筑界的杰出地位,他的建筑也越来越大。在最近对秩序的本质的评论中 ,艾森曼被引述说亚历山大“有点从雷达屏幕上掉下来了”。
到1983年,也就是查尔斯·詹克斯宣布后现代主义已成为“自我肯定的时尚,社会公认的事实”的前一年,建筑学校、建筑专业和媒体的主要参与者已经将他们的支持从现代主义转向了后现代主义。现代主义最终会走向解构主义,亚历山大虽然赢得了哈佛的听众,但失去了他本可以对建筑界产生的更广泛的影响。
然而正如我们所指出的,他对秩序作为一个具体主题的热情辩护比人类社会抽象广泛得多,包括主观和定性预示着科学很快就会采取的方向。在解构主义作为摇摇欲坠的工业范式的明星,占据中心舞台的时候,新一代科学家和艺术家正忙于探索复杂的自然秩序新的和更广阔的领域,他们的工作越来越表明亚历山大将拥有最终决定权:
直到大约1600年,存在于不同文化中的大多数世界观确实认为人与宇宙或多或少是相互交织和不可分割的……无论是通过他们所谓的上帝的媒介还是以其他方式。但是……让我们发现所有科学奇迹的特殊智力游戏迫使我们暂时放弃了这个想法。换句话说,为了做物理,做生物学,我们实际上被教导要假装事物就像小机器,因为只有这样你才能修补它们并找出使它们运转的原因。这一切都很好。这是一项巨大的努力,并且得到了回报。
但它可能是错误的,也就是说宇宙的构造可能是这样的,人类自我和构成事物的物质,空间物质或任何你称之为的东西,比我们意识到的更加密不可分。现在,我不是在谈论某种原住民原始主义,事实上这些事情可能比我们意识到的更相关。在过去的300年里,我们一直被训练用来欺骗自己,以发现某些事物。现在,如果这是真的——顺便说一下,世界上有很多人开始说它确实存在于物理学和其他相关学科——那么我自己对这一思路的贡献与这些结构有关我一直在谈论的相同性。
本文参考内容:
1.参考Georges Teyssot在辩论结束时提供的可笑的有偏见的“边缘评论”,发表在 Lotus International,第40期(1983年),第69页。
2.Charles Jencks,“建筑的新范式”, Datutop 22(绝对运动),坦佩雷科技大学,2002年,第18页。
3.(哈佛)GSD新闻,一月/二月。1983年,Lotus在那年下半年出版时标题变成了“建筑中和谐的对比概念”。
4.Sokal、Alan 和 Jean Bricmont, 知识分子的欺骗:后现代哲学家滥用科学,简介,1998年。
5.奇怪的是,亚历山大的“谷歌数字”(经常被引用作为智力影响力的准确反映的网络分数)目前超过50,000,而艾森曼自己的约为20,000。艾森曼可能无意中指出,除了偶尔提供引人注目的娱乐之外,建筑行业本身如何“有点脱离了更大文化的雷达屏幕”。
编辑 | Z
/ 你可能错过的精彩 /